鱼半青

她创造了我。

“就像有丝分裂那样。在某一刻，我的意识膨胀开来，其中生长出细如毛发的神经网，包裹着娇弱的胚胎——那就是你。然后我们的身体缓慢但坚决地分成两半：我随手撕开那些网，它们的边缘留下了参次不齐的裂口，就成了你我意识中每一个相同又不相同的部分。”

在她说着这些话的时候，我并不知道她在哪里。也许她是坐在窗边，坐在距离我家七公里之外的咖啡店里，或是就在我的面前，霸道地把身体的着力点压在我的笔记本键盘上，双腿交叠，包覆着玲珑躯壳的法师袍缎面恰好蹭到我的鼻尖。

但我在写你的故事。

“那是传记。” 她扬了扬眉毛，周身笼罩着朦胧的光雾，像是一缕沉降在阳光里的微尘那样，闪亮而虚无，“是你，为你的神明而写的传记。”

但我了解你，胜过你了解自己。

“你是我的肋骨嘛。”

她歪着脑袋抬起一只手，银发黑纱纠缠起来沿着线条优美的肩流淌下去，大大的袖掩住了半边脸，像是一副精巧的扇。

“——但是这样不行，要重写哦。” 她转过脸，视察工作那样扫过屏幕上的文档，“不可以消极怠工。”

像是要重新把那些早已切断的、透明的神经网接续起来一样，她俯身下来，撩起我的鬓发：

“你可是我，最得意的造物呢。”